Scott Hechinger: A Day in the Life of a Public Public Defender in Brooklyn

Politiek

Van het vertegenwoordigen van cliënten in de rechtbank tot het opsporen van videobewaking.

Van Allegra Kirkland

2 januari 2020
  • Facebook
  • tjilpen
  • Pinterest
Scott Hechinger
  • Facebook
  • tjilpen
  • Pinterest

We worden allemaal gevraagd wat we willen worden als we opgroeien, maar het is moeilijk om die vraag te beantwoorden als we niet precies weten wat onze carrièreambities met zich meebrengen. Wat is er nodig om een ​​financiële goeroe te zijn? Hoe organiseren organisatoren? Wat betekent het echt om een ​​politieke hulp te zijn? Om je enig inzicht te geven in de manieren waarop je idolen en collega's de klus klaren, neemt onze serie, The Hustle, je mee achter de schermen van verschillende carrières om je een idee te geven van hoe het eigenlijk is om je droombaan te hebben.





Je kent Scott Hechinger misschien van Twitter. Tussen lange uren in het gerechtsgebouw vuurt de openbare verdediger vaak gepassioneerde draden af ​​naar zijn bijna 70.000 volgers, en biedt hij een kijkje in het onrecht van het Amerikaanse strafrechtssysteem. Hechinger werkt als senior advocaat voor Brooklyn Defender Services, een organisatie die elk jaar bijna 35.000 mensen vertegenwoordigt die zich geen advocaat kunnen veroorloven. Het delen van anekdotes over de beklaagden die hij vertegenwoordigt - van wie velen een laag inkomen hebben, dakloos zijn, geen papieren hebben of aan een psychische aandoening of verslaving lijden - maakt deel uit van zijn project om nieuwe manieren te bedenken om 'een einde te maken aan de massale straf'. Hechinger is ook mede-oprichter van het Brooklyn Community Bail Fund en heeft talloze advocacyfilms en campagnes ontworpen, waaronder While They Wait en Justice Is Blindfolded. Zijn meest recente project is Zealous, een nationaal initiatief dat publieke verdedigers traint in media-belangenbehartiging en hen verbindt met lokale bondgenoten om een ​​einde te maken aan massale criminalisering. Hier laat Hechinger ons zien hoe een dag als openbare verdediger er echt uitziet.

6:45 uur Een peutervoet naar het gezicht maakt me wakker. Zoals elke nacht deze dagen, had mijn vierjarige op de een of andere manier in mijn vrouw en mijn bed sloop in de uren vóór het ochtendgloren.

07:30. Ik probeer 's ochtends speciale tijd voor mij en mijn zoon te maken. Soms koken we het ontbijt samen; andere keren lezen we. Vandaag is het een 'kunstochtend'. We gebruiken een van mijn mappen van Legal-formaat om een ​​collage te maken. Hij opent het, grijpt zijn lijmstift, smeert de binnenkant ervan met klodders paarse lijm en kleeft gekleurd papier dat hij met zijn plastic peutervrije schaar snijdt. Hij besluit dat het zijn nieuwe 'transformator' is.

8:15 uur Nu is het een race om je aan te kleden, koffie te halen en de deur uit te gaan. Ik trek mijn 'gevangenisbroek' aan, terwijl mijn zoon mijn pak en das beschrijft. Zijn begrip van waarom ik een pak draag, is verbonden met zijn begrip van wat ik voor de kost doe: 'Help mensen uit de gevangenis'.

8.45 uur: Ik ben onderweg naar werk. Ik heb drie zaken in Brooklyn Supreme Court, plus een ochtendgesprek met de uitvoerend directeur van mijn organisatie, Lisa Schreibersdorf. Het primaire onderwerp van vandaag is verplichte minimumstraffen, wetten die het illegaal maken voor rechters om mensen die zijn gearresteerd en beschuldigd van een misdrijf te veroordelen om minder dan een bepaalde minimumduur van de gevangenisstraf te ondergaan nadat ze zijn veroordeeld. Dit is waar, ongeacht de zeer legitieme redenen waarom ze mensen tot minder of geen tijd zouden moeten veroordelen, bijvoorbeeld als de persoon niet de hoofdrolspeler in een misdrijf was, als er geen geweld was, als de persoon gezondheid of geestelijke gezondheid heeft of middelenmisbruik, enzovoort. De enige manier om deze minimale straffen te omzeilen, is een schuldig middel aanvaarden. Maar zelfs degenen die pleiten om gevangenisstraf of langere straffen te vermijden, krijgen een strafblad en worden geconfronteerd met het verliezen van hun baan, huisvesting en zelfs rijbewijzen.

Advertentie

Lisa en ik bereiden ons voor op mijn aanstaande interview over de Jonge Turken, om een ​​op-ed te bespreken dat ik onlangs in de New York Times heb gepubliceerd over schuldige middelen gedreven door verplichte minima. Ik voerde aan dat ze niet alleen het recht op een juryrechtspraak ondermijnen, maar ook de politie isoleren om te moeten getuigen over hun wangedrag, wat de crisis van straffeloosheid van de politie bevordert en politiegeweld in stand houdt.

09:00. Ik kom op kantoor. Zoals altijd heb ik een aantal dingen om mijn kantoordeur uit te komen - letterlijk - voordat ik me naar de rechtbank haast. Ik was in het weekend in nachtarrangementen en had nu een stapel dossiers voor alle mensen die ik nieuw vertegenwoordig.

Een voorgeleiding in Brooklyn is de eerste verschijning van een gearresteerde persoon voor een rechter die beslist of die persoon zal worden vrijgelaten of in de gevangenis zal blijven. Dit is wanneer ik een klant voor het eerst ontmoet - wanneer ik mezelf voorstel en uitleg dat ik hun advocaat ben en voor hen werk, en dat ze me niet hoeven te betalen. Ik lees hun aanklachten en bespreek wat er zou kunnen gebeuren als hun zaak wordt opgeroepen. Ik moet me op dit moment voorbereiden op een argument dat ze moeten worden vrijgelaten, hetzij op basis van hun eigen 'herkenning', wat betekent dat ze eenvoudigweg worden geadviseerd om later terug te keren naar de rechtbank of op een andere manier, zoals met een pleidooi dat zou hen geen strafblad opleveren, of zelfs op een lage borgtocht die kan worden gepost door iemand die ze kennen of via een borgtochtfonds.

Na een voorwaardelijke verschuiving dien ik onderzoeksverzoeken in voor videobewaking en interviews met getuigen. Ik dien ook verzoeken om maatschappelijk werk in, en, indien van toepassing, verwijzingen voor immigratieadvocaten om met mij in de zaak te stappen vanwege de vele verwoestende mogelijke gevolgen, zoals deportatie, die zelfs kunnen voortvloeien uit een arrestatie zelf. Vandaag moet ik ook goedkeuring krijgen van mijn supervisor om een ​​psychiater te behouden om een ​​cliënt te evalueren die volgens mij een psychische aandoening heeft. Het is een goede gelegenheid om de zaak met mijn supervisor te bespreken en na te denken over opties voor deze klant. Brooklyn Defender Services is gezegend met middelen die de meeste andere defensieve kantoren niet hebben. Aanzienlijke delen van het land hebben zelfs helemaal geen openbare verdedigersystemen.

10:00.: Ik krijg een telefoontje van een man die ik vertegenwoordig, die ik Richard zal noemen om zijn privacy te beschermen. Richard staat voor de derde keer in drie weken voor de rechter. De vele gerechtelijke data zijn administratieve fouten geweest, maar hij moet nog komen opdagen, anders kan een rechter een bevel voor zijn arrestatie bevelen.

De meeste mensen beschouwen gevangenis of gevangenis als de enige vorm van 'straf'. Maar in het strafhof zeggen we vaak 'het proces is de straf'. Vanwege de vele rechtbankdata moeten onze klanten vaak werk missen; $ 5,50 retour betalen die ze zich niet kunnen veroorloven voor de metro; breng hun kinderen omdat ze niet iemand hebben om voor hen te zorgen; en dan urenlang zitten, niet toegestaan ​​om te lezen, praten of hun telefoons te gebruiken. Het is een maling.

En als je kijkt naar het publiek van 100 mensen in ten minste 10 rechtszalen die wachten op hun rechtszaak, dan kun je de schokkende raciale ongelijkheid in wie wordt vervolgd niet missen. Bijna alle mensen die ik vertegenwoordig en alle andere mensen in de rechtszalen in Brooklyn zijn zwart of bruin. Ik vertel mensen vaak dat als ze niet geloven dat er racisme in het strafrechtssysteem is, je elke dag in Brooklyn naar elke rechtszaal kunt komen.

Advertentie

Richard vertelt me ​​dat hij net het ziekenhuis verlaat voor ernstige astma en het gevoel heeft dat hij doodgaat. Hij vraagt ​​of hij moet komen opdagen. Ik vertel hem dat ik de rechter zal vragen zijn verschijning te verontschuldigen, maar de vervolging zal hem waarschijnlijk een pleidooi bieden en de zaak kan eindelijk voorbij zijn als hij vandaag komt opdagen. Ik moedig hem aan om naar huis te gaan en voor zijn gezondheid te zorgen. Hij zegt dat hij er zal zijn. Hij wil zijn zaak beëindigen.

10:15 uur Bij het betreden van de rechtbank ontvang ik een sms van een collega die op het punt staat te worden gehoord. Ze vraagt ​​of ik haar zaak kan dekken omdat ze te laat is en niet wil dat de cliënt moet wachten. Publieke verdedigers staan ​​achter elkaar en we vragen elkaar vaak gedurende de dag om hulp. Ik ga ermee akkoord om voor hem te zorgen en zij sms't mij zijn naam en enkele aantekeningen. Ik kom er al snel achter dat hij niet vanuit Rikers Island in de bus is geplaatst en zijn zaak pas de volgende week zal horen. Ik laat het mijn collega weten.

Waarom een ​​week? 'Justice' beweegt buitengewoon traag, zelfs wanneer iemand in voorarrest wordt vastgehouden. Tiener Kalief Browder bracht drie en een half jaar opgesloten op Rikers met een borgtocht van $ 3.500, zonder iets te hebben veroordeeld, voordat zijn zaak werd afgewezen. Voor de rechtbank is een week een relatief korte tijd om een ​​zaak opnieuw te plannen. Maar voor mensen die in de gevangenis zitten, is één minuut - laat staan ​​een dag of een week - een eeuwigheid.

10:45 uur Ik wacht op een jongeman die ik vertegenwoordig om naar boven te worden gebracht vanuit de cellen in de kelder van het gerechtsgebouw, waar mensen in voorarrest worden vastgehouden in kooien voordat ze door gerechtsdeurwaarders naar de rechtszalen worden gebracht. Hij zit al meer dan een jaar op Rikers, op borgtocht die hij zich niet kan veroorloven. Ik heb geprobeerd een pleidooi voor hem te bedingen, wat zou resulteren in zijn vrijlating. Ik heb talloze telefoontjes gehad met de toegewezen assistent-officier van justitie, die sprak over de uitdagende omstandigheden in zijn leven, waaronder een gedocumenteerde ontwikkelingsstoornis en de schadelijke impact die de gevangenis op hem zal hebben, tot nu toe tevergeefs. Ik ben echter hoopvol dat mijn voortdurende inspanningen zullen leiden tot een oplossing voor mijn cliënt en dat hij een tweede kans krijgt, in plaats van jaren naar een gevangenis te gaan.

Terwijl ik wacht, krijg ik een nieuwsbericht op mijn telefoon dat de ambassadeur van Trump bij de Europese Unie, Gordon Sondland, werd bevolen om geen dagvaarding in te dienen om te getuigen in de afzettingsprocedure van Trump. (Sondland zou uiteindelijk getuigen). Ik denk aan degenen die ik vertegenwoordig en wat er met hen gebeurt wanneer ze onbedoeld falen of niet in staat zijn - niet opzettelijk - te verschijnen voor een vereiste gerechtelijke datum: aanhoudingsbevel, arrestatie, manchetten, voor de rechter gebracht en waarschijnlijk gevangen gezet. Ik merk dat ik naast een man zit met zijn handen achter zijn rug geboeid. Hij zegt dat hij die ochtend vroeg werd gearresteerd omdat hij de week ervoor niet voor de rechtbank was verschenen. De officieren hadden hem niet eens tijd gegeven om sokken aan te trekken.

Ik open mijn Twitter-app op mijn telefoon. De afgelopen twee jaar heb ik Twitter steeds vaker gebruikt om elke dag onrecht aan het licht te brengen dat ik als frontline-beoefenaar in de strafrechtbank zie.

https://twitter.com/ScottHech/status/1181581756706762752?s=20

https://twitter.com/ScottHech/status/1181582677058691074?s=20

Op dit moment zit ik naast een jonge man met zijn armen achter zijn rug geboeid, ongemakkelijk zittend met twee gewone kleren, officieren die over hem waken omdat ze per ongeluk een rechtszaak missen de afgelopen maand. Ik ga een rechter zien. Hij loopt nu het risico om op Rikers te worden gevangengezet.

Advertentie

Mensen die ik vertegenwoordig voor miss court-datums omdat ze zich geen openbaar vervoer kunnen veroorloven, niet zonder werk kunnen komen, andere afspraken hebben of gewoon vergeten. Dit is een van de belangrijkste drogredenen van voorlopige hechtenis en borgtocht. De mensen die ik vertegenwoordig, hebben zelden New York City verlaten, laat staan ​​de staat of het land. Ze komen overweldigend terug naar de rechtbank, zonder enige financiële prikkel.

Uiteindelijk werd de man die naast me had gezeten, gearresteerd voor een niet-gewelddadig misdrijf, naar Rikers gestuurd voor een borgtocht van $ 1.000 waarvan hij had gezegd dat hij het zich niet kon veroorloven.

11.00 uur. Ja, het is nog maar 11 uur 's ochtends. Mijn jonge cliënt is grootgebracht. Ik loop door een metalen deur de cellen in de rug in - gesteriliseerde wit geschilderde bakstenen muren en wit geschilderde metalen staven, de enige kleur die wordt geboden door het roestvrijstalen toilet en, ik merk, de felrode jumpsuit van mijn klant. Hij draagt ​​niet het gewone, uitgewassen beige pak dat mensen moeten dragen, zelfs als ze voor de rechter verschijnen. De rode jumpsuit betekent ofwel dat hij in beschermende hechtenis zit of in eenzame opsluiting zit. Hij zegt dat hij 'in the box' is geweest (d.w.z. solitair). Hij lijkt anders dan de laatste keer dat ik hem zag. Ik maak een aantekening om contact op te nemen met het 'gevangenisdiensten-team' terug op mijn kantoor - maatschappelijk werkers die een aanzienlijke tijd in de gevangenis doorbrengen en pleiten namens onze klanten - om bij hem in te checken en meer te weten te komen over waarom hij is in eenzaamheid en wat, als er iets is, we kunnen doen om hem eruit te krijgen. Zijn zaak wordt genoemd. Het uiterlijk duurt minder dan drie minuten. Het Openbaar Ministerie heeft nog steeds geen antwoord op de vraag of zij bereid zijn om een ​​alternatief voor opsluiting te bieden, in plaats van de vele jaren in de gevangenis die zij momenteel aanbevelen. Zaak werd nog een maand uitgesteld.

11:15 uur - 11: 45 uur Ik wacht op Richard, de cliënt die me eerder had gebeld over zijn astma-aanval. Als ik hem vind, lijkt hij buiten adem, maar lijkt hij zich een beetje beter te voelen. Hij toont me de ontslagpapieren van het ziekenhuis, die ik van hem neem voor het geval de rechter boos is dat hij te laat is. Alle cases worden gepland om 09:30 uur, hoewel het de hele dag duurt om de cases te bellen. Sommige rechters zullen mensen in de gevangenis zetten omdat ze te laat zijn. Het is beter om voorbereid te zijn.

12:15 uur Richard's zaak wordt genoemd. Bijna een jaar eerder werd hij beschuldigd van het stelen van kwartalen uit een residentiële wasruimte in twee verschillende gebouwen. Hoewel niemand aanwezig was, werd hij beschuldigd van een gewelddadige inbraak met een verplichte minimumstraf van vijf jaar gevangenisstraf en maximaal 15. Inbraakaanslagen zijn zelden voor wat mensen zich voorstellen. De meest beschuldigde inbraakdelicten in Brooklyn zijn mensen die in armoede leven, vaak lijden aan drugsmisbruik of psychische aandoeningen, pakketten stelen, fietsen of andere eigendommen uit gemeenschappelijke ruimtes van flatgebouwen.

Vandaag zou zijn zaak voorbij zijn. Na dit alles werd hem een ​​pleidooi van schuldig aangeboden aan een misdrijf - petit larceny - met een zin van tijd al geserveerd. Maar het papierwerk was niet klaar en de rechtszaal zou 's middags worden gesloten. Hij zou over twee dagen nog een keer terug moeten komen. Hij was geïrriteerd: 'Alweer' ?! Ik verontschuldigde me, maar er was niets dat ik kon doen.

13:00 - 14:00: 15:00 Tijdens de lunchpauze van vandaag heb ik een voorbeeld van een zaak van mij bekeken die op weg is naar een proces tegen andere collega's van openbare verdedigers in onze vergaderruimte. Elke dinsdag melden advocaten zich aan om een ​​zaak te presenteren om ideeën op te doen voor juridische theorieën en berichten. Ik presenteerde het bewijsmateriaal en de zaak van de officier van justitie, mijn strategie en liet de teamvideo zien van het gefilmde verhoor van mijn cliënt. Het vonnis: een sterk pleidooi voor proces, ondanks het feit dat deze cliënt 15 jaar in de gevangenis zit. Ik geloof dat mijn cliënt onschuldig is.

Advertentie

14.15 uur - 18.00 uur 'S Middags tot vroege avonden zijn altijd een mix van mensen die ik vertegenwoordig, telefonisch onderhandelen over zaken met officieren van justitie, reageren op e-mails die zich die ochtend opstapelden, ontmoeting met andere leden van het beleidsteam, voorbereidingen treffen voor de zaken van de volgende dag, af en toe het nieuws controleren en tweeten, inchecken met mijn vrouw en moties opstellen.

Vandaag heb ik tijd doorgebracht met de terugkerende specialisten van Brooklyn Defender Services om een ​​brief op te stellen waarin ik pleitte voor vrijlating om een ​​man vrij te laten die ik lang vertegenwoordigde. Deze zaak is vooral verontrustend omdat mijn klant werd beschuldigd van brandstichting, hoewel er eigenlijk geen brand was begonnen. Tijdens een ruzie met een winkeleigenaar gooide hij een verlichte fles op het dak van de winkel, maar er kwam niets van. Iedereen die daar was, was het erover eens dat hij ten tijde van het incident ernstig dronken was en zelfs de winkeleigenaar vond dat hij hulp nodig had en niet naar de gevangenis moest gaan. Maar vanwege de aard van de aanklacht, trad het verplichte minimum in werking. De enige manier waarop er een oplossing kan komen die lager is dan het verplichte minimum is met toestemming van de officier van justitie.

Hoewel we vaststelden dat onze cliënt een niet-gediagnosticeerde geestelijke gezondheidstoestand had waarvoor hij nu werd behandeld, evenals het bereiken van soberheid door alcohol, was ik nooit in staat het kantoor van de officier van justitie te overtuigen hem een ​​kans op behandeling te geven. In plaats daarvan zit hij ongeveer drie en een half jaar in de gevangenis, als het voorwaardelijke bestuur hem vrijlaat.

18: 00-18: 30 uur Op het woon-werkverkeer probeer ik het uit te pakken. Ik luister naar muziek of bel familie en vrienden. Soms loop ik gewoon in stilte en concentreer me naar voren, zodat ik altijd met een glimlach door de deur kan lopen.

18.30 uur Thuis. 'Daddy'! Een knuffel. Mama kwam vroeg thuis van haar eigen werk en leidde een strategisch adviesbureau voor sociale rechtvaardigheid en zit al bij hem te eten: Mac n 'cheese, kipnuggets, broccoli, aardbeien en' koud water '. Ik verander in zweet, warm mijn diner op en haal een boek tevoorschijn om te lezen terwijl hij eet. Deze heet De luiaard die ons vertraagde. Het gaat over een gezin dat druk is en snel beweegt in alle dingen totdat het kleine meisje een luiaard in het park vindt, die het gezin vertraagt ​​zodat ze kunnen genieten van de 'belangrijke' dingen in het leven: gesprek, kunst maken, naar de lucht kijken , games spelen, naar muziek luisteren. Het is zeker ambitieus. Maar ik denk dat het op een of andere manier binnen handbereik is.

Wil je meer van Teen Vogue? Bekijk dit eens: Het strafrechtssysteem onderscheidt kinderen van kleur

John Stamos t-shirt